
UN ANGELO BIONDO 
 
"Bip...Bip...Sono le sette!". Oh no, è già la sveglia! 
Ecco che inizia un'altra giornata di lavoro. Faccio 
sempre una gran fatica la mattina ad alzarmi dal 
letto e oggi come se non bastasse ho la luna storta. 
Ormai da otto anni insegno nella scuola elementare 
del mio paese; per carità i bambini mi piacciono, 
però alle volte sono delle vere e proprie pesti. 
Mi vesto in fretta e furia, mentre mio marito e mio 
figlio sono ancora avvolti nelle calde lenzuola. 
Arrivo a scuola con cinque minuti di ritardo, il 
traffico la mattina è diventato impossibile. E 
proprio oggi, fortuna  vuole, all'ingresso sta 
appollaiato il direttore che al mio passaggio tuona 
"E' in ritardo!". Salgo frettolosamente le scale e 
senza accorgermene le fotocopie mi scivolano giù 
dalla cartellina...i guai purtroppo non vengono mai 
da soli. Sudata e accalorata raggiungo la mia aula e 
stremata crollo sulla sedia, neanche fossi una 
maratoneta quando raggiunge l'agognato traguardo.  
Nel frattempo si avvicina Mattia dicendomi 
"Maestra, Noemi sta piangendo!” Alzo gli occhi e 
scorgo quel piccolo batuffolo biondo con il capo 



chino sul banco. Senza neanche aspettare un 
attimo, mi avvicino alla bambina e delicatamente le 
alzo il viso. "MALEDIZIONE" vorrei gridare, 
quando scorgo sul candore di quella pelle un 
gonfiore violaceo. Benché le rivolga molte 
domande, quegli occhioni neri impauriti sembrano 
senza risposta. Senza volerlo mi ritorna in mente il 
braccio ingessato della bambina due mesi prima, 
che la mamma frettolosamente giustificò con una 
caduta dalla bicicletta. Ma Noemi di quell'incidente 
non ne aveva mai voluto parlare. 
Inizio ad accarezzarle il capo per tranquillizzarla e 
quando mi sembra appena risollevata dolcemente  
le sussurro "Chi ti ha fatto del male?". Non 
ricevendo nessuna risposta decido di non insistere, 
ma la lei stessa dopo un lungo sospiro  "E' stato il 
compagno di mamma…ma sai maestra è stata 
colpa mia. Anche mamma mi ha detto che ho 
sbagliato." Purtroppo ciò che temevo mi è stato 
terribilmente confermato. Faticosamente allora le 
chiedo "Noemi, ti ricordi il braccio rotto…” La 
bambina, quasi volendosi liberare di un segreto 
troppo grande, mi risponde "Sì, è stato sempre 
lui...ma anche quella volta la mamma ha detto che 



avevo fatto i capricci". Senza aspettare un attimo 
corro dal direttore e dopo avergli spiegato la 
situazione convochiamo con urgenza per il giorno 
dopo la mamma e l'assistente sociale.  
La mattina successiva la mamma però appena le 
iniziamo ad illustrarle la situazione, si alza 
improvvisamente e sbotta inveendo contro di me e 
contro le mie "fantasticherie". E sbattendo la porta 
se ne va con la promessa che mi avrebbe 
denunciato. Sconsolati ma per nulla sfiduciati 
decidiamo di passare alle maniere forti. Se non 
vuole parlare con noi, dovrà dare molte spiegazioni 
al tribunale dei minori. 
Ma il giorno dopo a scuola la mia collega, senza 
dire una parola mi sottopone la prima pagina della 
gazzetta locale. A caratteri cubitali c'è scritto 
<<BAMBINA NELLA NOTTE 
TRAGICAMENTE MUORE IN OSPEDALE>> e 
il sottotitolo specifica << un amico della madre 
sospettato per maltrattamenti>>. Alzo gli occhi in 
cerca probabilmente di qualcuno che mi possa 
smentire quel terribile presentimento. Ma la mia 
collega, abbracciandomi, aggiunge "E' lei!". Cado a 
terra incredula e lancio un urlo stridulo che 



racchiude la rabbia di non essere intervenuta in 
tempo. Nel frattempo però mi accorgo che i miei 
ventidue volti innocenti, silenziosi e spaventati 
avevano assistito alla scena. Facendomi forza mi 
rialzo e vado in classe. Con il gesso rosso decido di 
scrivere alla lavagna "Nessun capriccio giustifica 
la violenza" aggiungendo poi a voce 
"Ricordatevelo bambini". Ma Mattia, avendo 
probabilmente intuito l’accaduto, aggiunse 
“Maestra ma Noemi dov’è?”. Cercando 
disperatamente di trattenere le lacrime, iniziai "Un 
angelo biondo stanotte è salito in cielo....." 
Fiameni Barbara 


