UN ANGELO BIONDO

"Bip...Bip...Sono le sette!”. Oh no, ¢ gia la sveglia!
Ecco che inizia un'altra giornata di lavoro. Faccio
sempre una gran fatica la mattina ad alzarmi dal
letto e oggl come se non bastasse ho la luna storta.
Ormai da otto anni insegno nella scuola elementare
del mio paese; per carita 1 bambini m1 piacciono,
pero alle volte sono delle vere e proprie pesti.

M1 vesto 1n fretta e furia, mentre mio marito € mio
figlio sono ancora avvolti nelle calde lenzuola.
Arrivo a scuola con cinque minuti di ritardo, il
traffico la mattina ¢ diventato 1mpossibile. E
proprio oggil, fortuna  vuole, all'ingresso sta
appollaiato 1l direttore che al mio passaggio tuona
"E' in ritardo!". Salgo frettolosamente le scale e
senza accorgermene le fotocopie mi scivolano giu
dalla cartellina...1 guai purtroppo non vengono mai
da soli. Sudata e accalorata raggiungo la mia aula ¢
stremata crollo sulla sedia, neanche fossi una
maratoneta quando raggiunge I'agognato traguardo.
Nel frattempo s1 avvicina Mattia dicendomi
"Maestra, Noemi sta piangendo!” Alzo gli occhi e
scorgo quel piccolo batuffolo biondo con 1l capo



chino sul banco. Senza neanche aspettare un
attimo, mi1 avvicino alla bambina e delicatamente le
alzo 11 viso. "MALEDIZIONE" vorre1 gridare,
quando scorgo sul candore di quella pelle un
gonfiore violaceo. Benché le rivolga molte
domande, quegli occhioni neri impauriti sembrano
senza risposta. Senza volerlo mi ritorna 1n mente il
braccio ingessato della bambina due mesi prima,
che la mamma frettolosamente giustifico con una
caduta dalla bicicletta. Ma Noemi di quell'incidente
non ne aveva mai voluto parlare.

Inizio ad accarezzarle 1l capo per tranquillizzarla e
quando mi sembra appena risollevata dolcemente
le sussurro "Chi ti ha fatto del male?". Non
ricevendo nessuna risposta decido di non insistere,
ma la le1 stessa dopo un lungo sospiro "E' stato il
compagno di mamma...ma sal maestra ¢ stata
colpa mia. Anche mamma mi ha detto che ho
sbagliato." Purtroppo ci0 che temevo mi ¢ stato
terribilmente confermato. Faticosamente allora le
chiedo "Noemi, ti ricordi 1l braccio rotto...” La
bambina, quasi volendosi liberare di un segreto
troppo grande, mi risponde "Si, ¢ stato sempre
lui...ma anche quella volta la mamma ha detto che



avevo fatto 1 capricci”". Senza aspettare un attimo
corro dal direttore e dopo avergli spiegato la
situazione convochiamo con urgenza per 1l giorno
dopo la mamma e I'assistente sociale.

La mattina successiva la mamma pero appena le
iniziamo ad 1illustrarle la situazione, si alza
improvvisamente e sbotta inveendo contro di me ¢
contro le mie "fantasticherie". E sbattendo la porta
se ne va con la promessa che mi avrebbe
denunciato. Sconsolatti ma per nulla sfiduciati
decidiamo di passare alle maniere forti. Se non
vuole parlare con noi, dovra dare molte spiegazioni
al tribunale de1 minori.

Ma 1l giorno dopo a scuola la mia collega, senza
dire una parola mi sottopone la prima pagina della
gazzetta locale. A caratter1 cubitali c'e scritto
<<BAMBINA NELLA NOTTE
TRAGICAMENTE MUORE IN OSPEDALE>> ¢
il sottotitolo specifica << un amico della madre
sospettato per maltrattamenti>>. Alzo gli occhi in
cerca probabilmente di qualcuno che mi possa
smentire quel terribile presentimento. Ma la mia
collega, abbracciandomi, aggiunge "E' le1!". Cado a
terra incredula e lancio un urlo stridulo che



racchiude la rabbia di non essere intervenuta in
tempo. Nel frattempo perdo mi accorgo che 1 miel
ventidue volti 1mnocenti, silenziosi e spaventati
avevano assistito alla scena. Facendomi forza mi
rialzo e vado 1n classe. Con il gesso rosso decido di
scrivere alla lavagna "Nessun capriccio giustifica
la violenza"  aggiungendo poi a  voce
"Ricordatevelo bambini". Ma Mattia, avendo
probabilmente intuito [’accaduto, aggiunse
“Maestra ma Noemu dov’e?”. Cercando
disperatamente di trattenere le lacrime, iniziai "Un

angelo biondo stanotte ¢ salito in cielo....."
Fiameni Barbara



